El amor después I

Y entonces aquel dios

le dijo al único apóstol,

el más fiel de seguro,

y vivo que le quedaba:

Hermano,

te buscarán el punto

hasta el cansancio,

porque tu debilidad

habrá dejado de ser

para ese entonces

un talón de Aquiles oculto,

secreto, ignorado.

Y no será tu culpa

haberlo revelado,

sucede que,

tarde o temprano,

el cuerpo lo expulsa

por amor al otro.

Pero hermano,

jamás te engañes,

que de este mundo

no todos se animan a irse

habiendo saciado

hasta la última gota de deseo.

Y querrán despedazarte,

entregarte a los leones por eso,

como si de tus costillas dependiera.

Y las canciones

te dolerán a deshoras,

y lo personal se volverá

aún más personal,

incluso si no lo fuera,

hasta hacerse carne

y te circulará por el cuerpo

como si fuera sangre.

Sentirás ganas de parir

el hartazgo,

el llanto,

las ganas,

la bronca,

los recuerdos,

y preferirás que tu ombligo

fuera un tapón

por donde, al abrirlo,

saliera despedido en pedazos ese cuchillo

que raspa las entrañas o,

en el mejor de los casos,

el corazón partido

en partículas microscópicas.

Volverá, amigo mío,

como el asesino que vuelve

a la escena del crimen,

pero no soportará el silencio

y te estampará

frente a un camión de palabras

a 300 kilómetros por hora.

No podrás hacerte fuerte ahí,

es lo más probable,

porque usará tu prosa,

aquella que le enseñaste,

de arma y de escudo.

Y tendrás ganas

de morder su lengua,

de arrancarle el habla,

de haberte callado,

de haber sido más cauto.

Pero ya no tendrá sentido,

como tampoco lo habría tenido en su momento,

porque serán en esas cosas bonitas

en las que habrían encontrado el clímax.

Te querrá explicar los tiempos,

el futuro, todo eso de la vida,

como si valieran lo mismo,

como si no estuviera regida por reloj,

o como si a todos

nos funcionaran en el mismo sentido.

Y cuando el confín de su guerra

los haga tropezar con sus narices,

y ya las manos estén hartas de rozar,

y los pies hartos de patear,

y la cabeza harta de sacudir,

será entonces cuando preguntarán:

"¿Realmente nos merecíamos esto?"